时隔20年，张柏芝主演的电影《白兰》要在韩国重映了。

女主在微博上感慨：今晚要重新看一遍↓↓

这是一部被忽视的电影。

相比同一时期的《星愿》、《喜剧之王》，它不算起眼。但看过的人都知道，这里有最透彻的张柏芝。

20岁的张柏芝在镜头下，纯净得就如一朵白兰。她的镜头感，信手拈来的表现力，眼角眉梢、一颦一笑，都是被老天施了法的鬼斧神工↓↓

这部中韩合作电影拍摄于2001年，在港片于韩国市场尚有影响的千禧年代。

卡司放到今天看也很强。男主崔岷植，韩国影帝大满贯，《老男孩》就是他演的↓↓

影片用当年整个亚洲流行的，近似白描的叙事，描绘着因时代而错置的爱情。

白兰因家人去世前往韩国投奔叔叔，到了才知道叔叔一家已移民加拿大。可她钱财用尽，只好假结婚以获取居留权。直到最后，她都没有见真正见到那个“丈夫”。

唯一一次会面，仓促，令人心酸↓↓

张柏芝在平淡如流水的片子里，贡献了令人措不及防的真诚演技。

苦命的白兰在寒风中，光脚洗木盆里的衣服，以维持生计。一张倔强而不知世故的脸↓↓

拍摄时，张柏芝被导演要求全素颜，甚至为了显得憔悴，特地熬夜出镜↓↓皮肤的质感自带演技。

离开刻意呈现暗调的电影镜头，她在采访中发着光↓↓素着一张不设防的脸，轻巧，干净。

这部电影助张柏芝首度进军国际，不但为她带来当年大钟奖提名（输给了全女神的《野蛮女友》），更是在韩国收割无数观众缘。

而与此同时，世纪初的香港电影开始式微，诸神下凡的90年代走到尾声。张柏芝亦被称为“最后的港星”。

直到今天，林青霞、王祖贤、邱淑贞、张曼玉、李嘉欣，各路美人争奇斗艳。成就几代人的香港黄金年代梦幻，仍被我们孜孜不倦重提，致敬和模仿着。

黄金年代令人心驰神往，美人靓绝而高不可攀。

今天要讲的，偏是丧得真实的千禧年代。

1997年前后，亚洲金融危机爆发，好莱坞电影崛起，香港电影市场陷入危机之中。以前每年三百多部电影产量，锐减到五十部。

加上亚洲金融风暴的席卷，失业率上升到4.3%，很多人倾家荡产。

在这样的背景下，人人都好似时代浪潮里的一粒沙，快意恩仇失效了。反而催生出了一股淡淡的忧愁，支离破碎的、大段留白的缓慢电影美学。

一时间，冒出很多都市男女爱情片，文艺愁绪大行其道。这个时期的中国电影，呈现出无比真实的质感。

暴力美学、乌发红唇不再是主流，女演员化着薄如蝉翼的妆，讲着无关痛痒的爱情。2000年，20岁的张柏芝在电影《12夜》↓↓

没有磨皮和美艳的妆容，她演的，就是一个都市爱情困局中的你我他。

和今天这个时代很相像，甲乙丙丁某某某，亲密关系发生在便利店、地铁、车水马龙的街道，充满纠葛。

千禧年前后的爱情片女主，不再明艳锐利，而开始一种充满东方意蕴，迷离的气质，笼罩在或昏黄的、或茵茵的蓝光里。

女演员毫无保留的奉献在镜头前，皮肤的质地真实而充满美感，展现着各不相同的五官和风格。

36岁的张曼玉在《一见钟情》↓↓

红了的鼻头，眼睛里悬而未决的泪水，不会被厚厚的粉底泄气。

不施粉黛，看得见皮肤肌理的镜头，也让都市爱情呈现出真实的面貌。

早一些的《甜蜜蜜》，真实到令人破防↓↓

这年才21岁的章子怡，是《卧虎藏龙》里让人难忘的玉娇龙，瘦小，像一张紧绷的弓，箭在弦上，欲望一触即发。

素脸清秀，骨子里有恣意横生的东方侠气。

即便清汤寡水，也在张艺谋鹅黄朱红的浓墨光影里撩拨人心，骨相加皮相，质感无可比拟。

而28岁的郑秀文Sammi，是一本都市轻熟女孩的造型教科书。

和刘德华演《孤男寡女》，平整棱角分明的脸，化晒伤妆，轻透的唇釉，不比现在流行的“纯欲”美得高级吗？

她演神经质港女，肤若凝脂，头发乱也照样有型。

真·时髦职场人士的扮相↓↓是经典利索而不廉价，妆面低调干净，显专业。

今年最火的鲻鱼头+狼尾发型，陈慧琳在20年前就驾驭了得。皮肤吹弹可破，氛围感毫无刻意。

28岁的陈慧琳在《天涯海角》中，就是真·富家女↓↓皮肤白，腕表显富，黑白经典修身美丽。

30岁的李嘉欣，在《侠骨仁心》与梁朝伟搭档，肌肤每一寸都经得起灯光的考量。

无需过多台词，暧昧的氤氲正在发生↓↓

24岁的舒淇在《千禧曼波》惊艳四座，海藻般的乌发，光滑的皮肤，迷离慵懒，泛蓝的冷光，充斥着那时代独有的焦灼与疏离。

昏黄灯光下，甚至直截了当的露出天生雀斑。只要皮肤底子能打，反而有种“我美我任性”的自由。

这年31岁的王菲在拍《恋战冲绳》，骄傲自信地抬起方颚骨，露出光洁的额头，和不完美的鼻头。

夏天、恋爱、海岛，一切情愫水到渠成。

比起80、90年代的群星荟萃，千禧代交融出了更真实、更接地气的经典影像。

它离我们更近，更现代。和此刻这个时代拥有相似之处：我们都是甲乙丙丁，活在一个巨大的城市里，探讨不完的亲密关系，朝九晚五的都市生活。

既然如此，我们怀念的是那个年代的什么呢？是社会各式各样的凝视下，依然能做自己的坦率，而这份坦率可以自信的认为是有美感的。

当我们关掉美颜，关掉磨皮滤镜，关掉盲从的社交软件，在镜子前那个原生的模样，才是真正属于自己的本色。对聪明的女人而言，活给别人看，真的不如自己活得有质感。

从千禧年代的都市镜头里，除了学穿搭，还要学质感。

而女孩子的质感，看三个地方。头发、指甲、皮肤。皮肤是最大面积的，可以最大化的体现气质，也是精神面貌的映照，生活质量好与坏，皮肤都清清楚楚写着呢。

《星愿》里20岁的张柏芝 VS 40岁的张柏芝↓↓皮肤一样紧致饱满的质地，足够胶原蛋白撑住优越的轮廓。