“我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频道上。”

——《十一种孤独》

知道世界上最孤独的歌声是什么吗？是来自一头白鲸Alice的吟唱。鲸在海洋中寻找同类、求爱，靠的都是鲸歌。一般来说，正常鲸歌的频率只有15-25赫兹，而Alice的鲸歌频率高达52赫兹，这意味着它的频率和同类完全不在一个频道上。在茫茫的大海中，没有其他鲸可以听到Alice的歌声，更不会知道它的喜怒哀乐，它只能孤独的游走，不停地与其他同类擦肩而过，直至死亡将它与孤独分开。

其实我们很多人都像极了Alice，也有着“52赫兹”般的独特之处，在茫茫人海中寻觅着自己的同伴，有人很幸运，早早找到，而有的人，终其一生都在寻找......

你，害怕孤独吗？

可是，怕，就不会孤独了吗？

翻开青年作家张云这本《鲸背上的少年》，或许会让孤独的你找到温暖和力量。

故事发生在北地最边缘，那里生活着与白鲸有过契约的古老民族——尤皮特人。一具又一具裹藏在冰块中的尸体，揭开平静背后的残忍真相——战火、杀戮、奴役、漂泊和孤独，男孩阿古和白鲸相遇于生与死的边缘，两个孤独的灵魂间发生了柔软的碰触，为这残酷的现实带来温暖和希望。

这本书是作者张云送给儿子的礼物，故事中的阿古、乔和莫妮卡，在父亲的影响下，走上自己的命运之旅，最终因白鲸而相遇，阿古与白鲸的友情，莫妮卡对白鲸的痴迷、乔来到这个“鬼地方”，都是源自对父亲的追寻，在对父亲孤独灵魂的解读中找到勇气和方向。

01

童年时期的阿古从未见过父亲，他对父亲的印象源自一张照片：火红的木棉树下，母亲抱着年幼的阿古，父亲微微眯着眼睛，沉默地站在母亲身后。

因为没有父亲，阿古被同村的孩子唤做“野种”，没人和他玩，有的只是戏弄、殴打和羞辱，小小年纪的他最喜欢的就是夜晚来临时，爬上最高的树枝，看满天星斗。后来渐渐长大，阿古才知道父亲为了让家人摆脱贫穷，在他一岁时离开了家，去应聘渔工到海上做活，之后就再也没有回来。

对于阿古来说，父亲缺席了他的整个童年。可是他不同于其他缺少父爱的孩子，他的心里充满了爱。全村都说他是罕见的“凶兆”，他的父亲也从未放弃过他，甚至为了维护他，与别人打架，在父亲心中，阿古不是凶兆，而是如兰花般纯净的孩子。当全世界都在与你为敌时，只有他站出来，用仅有的气力维护你，这种笃定源于伟大的父爱。

虽然一直未能见到父亲，阿古却在颠簸中收获了塞玛尔，一位胜似父亲的睿智老人。

在阿古第一次询问父亲时，塞玛尔没有给出明确的答案，让阿古觉得父亲还活着。塞玛尔想让阿古知道：人之所以能够在艰难困苦中生存下来，就是因为心存希望。希望就如灯塔，能让人避免沉沦和迷失。

第二次两人在海上漂泊数日，濒临死亡的塞玛尔说出了真相：阿古的父亲早就死去，但是他的父亲正直、勇敢，且一直深爱阿古和他的母亲。这一次，塞玛尔教会阿古：人要为爱而活。

塞玛尔把仅有的淡水留给了阿古，还把自己的尸体留给阿古，要阿古努力在荒原一般的大海上活下去。他用尽毕生力气教会阿古生存的技巧，更教会了他希望和爱的重要性，让阿古在茫茫海上有了活下去的信念，最终找到了与自己“同频”的白鲸。

父亲和塞玛尔对阿古的影响是深远的，他们让阿古在经历奴役、杀戮和血腥后，仍能心存善念、勇敢前行、不畏孤独，可见爱的力量如此之巨大，能让一颗饱经风霜的心，温暖而干净。

02

与阿古相似，乔的父亲在他出生的第一年，就去了越南战场，再也没有回来，留下的也只有一张一家三口的合影。他的父亲是个植物学家，常年奔波在外，不善于处理人际关系，对于他的”死亡“，没有人真的在意，只有母亲一直等待着父亲的归来。所以，童年时代的乔是记恨父亲的：为何要抛下母亲和他，多年杳无音讯。

母亲去世后，乔踏上了”寻父“之路，却意外地走入了父亲不为人知的内心世界：那里并不枯燥，反而丰富又多彩，有森林的声音，有萤火虫的微弱光亮，还有迷雾中动物的身影......

父亲为何要在战火纷飞时去越南，乔在重走父亲之路时找到了答案：父亲是去寻找一种兰花——卢迪萨，而卢迪萨恰恰是父亲呼唤母亲的名字。他抛妻弃子的出走，实则是不惜生命的为爱寻找之旅，父亲内心的纯粹和温暖，彻底改变了乔对父亲的认知。

很多时候父亲的爱就是这样，看似荒唐的行为背后，可能是深沉而纯粹的爱。父亲不同于母亲，他像一本厚重难读的书，总让人望而生却，只有真正翻开、用心阅读，才能体会他内心世界的丰盈和纯粹。

03

童年时代的莫妮卡，父亲并未缺席，却用言行给莫妮卡留下阴影：这个不安于现状的男人，折腾了一生最终还是穷困潦倒、一无所有，只能靠喝酒和打女人打发时间，年幼的莫妮卡和弟弟，吓得躲在衣橱中瑟瑟发抖。那时，莫妮卡最想做的事就是离开家，逃出父亲的“魔爪”。

直到18岁生日那年，父亲突然像变了个人，带莫妮卡走进了他的内心世界，也让莫妮卡开启了对鲸的痴迷。

“年轻的时候，我总觉得自己是世界之王，据的自己前程远大，会出人头地，风光无限，世界会在我的脚下颤抖。”父亲追逐了金钱，在追逐中醉生梦死。

直到他看到了鲸鱼，才对金钱、权力以及时光有了新的认识：没有人是世界之王。权力也罢，财富也罢，都只是过眼云烟，生不带来，死不带去。唯一值得珍惜的，是时光。

”假如你在黑暗中独自行走，到处都是荆棘和石头，辨不清方向也看不见光明，你摔得鼻青脸肿、伤痕累累，这是你可能会退缩，可能会哭泣。这时候，有烟花在头顶绽放，在黑暗中照亮前路，那时，所有的恐惧和伤痛都会渐渐消逝，那烟花就是我所说的世界。“

”即便站在熙熙攘攘的街头，你也会觉得跟站在沙漠里、火星上没什么不一样，就是那种孤独。这世界的热闹和繁华其实都是个假象，你所要做的，就是认清自己，在精神上自给自足，让它丰盛而美满。“

在莫妮卡离家一周后，父亲开枪崩碎了自己的脑袋。这个“无能”的父亲，用决绝的方式了却自己，却在女儿的心上种下了一颗种子，这颗种子慢慢生根发芽，最终长成参天大树。从此，莫妮卡追逐着白鲸，成为一名海洋学家。她在对鲸的研究中，传达着对父亲的思念。

三位素不相识的父亲，却用自己的人生，潜移默化地影响了孩子，让阿古、乔和莫妮卡不断追寻着，最终在北极之地相遇。虽然生活不是一帆风顺，甚至可以说是一路坎坷，他们却从未放弃希望和爱。最终，阿古找到了与自己同频的白鲸，乔和莫妮卡也获得了内心的平静，这何尝不是一种幸福呢？

人生就是一场单人旅行，孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。希望你我行走世间，不被孤独囚禁，永远怀揣爱和希望，勇敢坚定的向前，终会遇到与你同频的那个人，知你、懂你、护你周全。