说到悬疑史中的著名人物肯定少不了汉尼拔·莱克特——杀人并食人的变态外科医生。

过去我对汉尼拔的认知，在于迦太基名将汉尼拔。但是近几十年来，塑造汉尼拔的电影电视剧至少有三部，由安东尼·霍普金斯主演的《汉尼拔》，巩俐参演并饰演汉尼拔婶婶紫夫人的《汉尼拔·红龙》以及我看的这三部美剧——由丹麦最性感男性米科尔森主演的美剧《汉尼拔》。

悬疑剧里出现过不少变态杀人魔，比如电锯惊魂里的约翰·克莱默、开膛手杰克、水晶湖杰森……杀人的人很多，但是吃人的却少之又少。吃人，不仅残暴，对人伦更是一种挑衅。很多人可以接受杀戮，但没法接受吃人。

那么汉尼拔为什么吃人呢？为什么作者要塑造出汉尼拔高贵优雅的食人魔形象？为什么汉尼拔的崇拜者为数众多？

复仇

由安东尼·霍普金斯主演的《汉尼拔》

世界上没有天生的变态者。汉尼拔同样如此。

作为二战受害者，他度过了一个不堪回首的童年。自己的妹妹被一群饥饿的士兵分而食之，而自己因为患病幸免。成年后，为了复仇，汉尼拔找到了食用妹妹的士兵，以彼之道还施彼身，吃掉了他们。然而，当汉尼拔得知自己当年的食物中也包含了妹妹的肉，他彻底崩溃，变成了食人魔。

汉尼拔的复仇是给人以快感的。

实际上，但凡是进入社会的人都受到过不同程度的伤害，复仇是人的本性。但是法律、道德、人性的约束往往使人不能彻底痛快的复仇。人们常说，如果你用暴力报复施暴者，那么你也就成了施暴者本身。因而，以暴制暴反倒让人不齿。

汉尼拔的复仇突破了人伦的底线，不仅杀之，进而食之。这种彻底的非道德，让人类本身的兽性一瞬间冲破了牢笼。

无趣

少年汉尼拔与自己的婶婶紫夫人

人的一生有高光时刻也有至暗时刻。如果说自己的妹妹被人吃掉是汉尼拔的至暗时刻，那么将仇人分食也就是汉尼拔的高光时刻。然而，这两种改变人格的时刻在一个人的一生当中是少之又少的。

复仇结束后，他一定会回到漫长的庸庸碌碌的生活中去。这种生活对于一个双商都很高的人来说既无聊又是一种伤害。特别是对于汉尼拔来说，他的价值观早已和普罗大众的有所不同，世俗的成就无法成就他，那么漫长的时光就在以衰老惩罚他。

这种对漫长无聊的焦虑并不仅仅存在于汉尼拔的生活中。我们常常看到这样的文章，诸如《有的人25岁就死了，只是70岁才埋》或者《职场上，这些人把1年的经验重复了10年》。毫无疑问，这些标题都没有正面意义。

我们普通人也在渴望突破，渴望变化，渴望狠狠击退那些让我们日复一日陷入困境的泥潭。汉尼拔后期作案的动机往往是，我想知道接下来会发生什么？这种对不常有事物的渴望，让《汉尼拔》给我们提供了足够的快感。

统治

美剧《汉尼拔》由米科尔森主演

这是我认为汉尼拔之所以“吃人”的最高一层含义——“统治”。

什么是统治？古往今来，君临过这片大地的统治者很难数得清楚，他们掌握生杀予夺的大权，杀人无数，但是我们会发现，他们很少吃人。

而在汉尼拔的世界观中，杀而不吃并非真正的统治。作为人，我们处于食物链的顶端，很少有人会因为吃掉鸡、猪、牛、羊这样的牲畜感到愧疚和残暴。因为，我们从不认为自己和这些牲畜属于同类物种，食用它们不意味着违背伦理。

而汉尼拔吃人则是将自己与人类这一物种的彻底剥离，不仅剥夺对方的生命权，还不认为这种剥夺需要付出代价，因为从物种上来说，汉尼拔认为他是压制统治人类的。这无疑是对庸碌大众最为致命的鄙视和蔑视。

《汉尼拔》是人类阴暗心理的集合体。当一个人不能以常规手段致胜，那么他常常需要突破社会法则。但就我个人而言，我认为这是胜之不武。

就好比，获得Root权限或者在游戏中开了密码一样，虽然不是无敌。但在人类社会，放下人性、道德、伦理的约束，一个人就可以减少很多羁绊。而戴着镣铐还得舞得尽兴，无疑需要更大的智慧。